SILENCIO (Die Stille)

20 de Octubre del 2009

Al llegar a Lüneburg, no me ha salido a recibir el esplendor de su arquitectura, o los amables cafés de las calles adoquinadas cercanas al río Ilmenau, o las tiendas con sus suculentas ofertas de diferentes tipos de panes. El abrazo anfitrión no me lo han dado los techos verdosos y bermellón que se empinan hasta rozar las nubes otoñales, nubes timoratas más amigas del débil sol que de la incipiente lluvia. El apretón de manos no ha venido del antiguo muro fronterizo de la ciudad, que hoy se confunde con el bosque a medio vestir, que se ha desprendido de sus rojizas hojas que dibujan el camino a casa, que se confunde con las bicicletas que pueblan cada esquina, esquinas calmas y humedecidas por la lluvia intermitente. El saludo no lo ha dado el rojo, el marrón, el verde, el amarillo, que descansan en un gris azulado, que exuda la imagen que entra a mi ojo, desde la ventana de la cocina, imagen poblada de enredaderas que abrazan las casas vecinas, con sus amplios ventanales y sus techos triangulares. La seña de entrada no vino de la feria del sábado y la orgía frutal que se ofrecía en cada puesto, bajo la llovizna tenue y el coqueteo de los rayos del sol de octubre, que lamía los rostro sonrientes y amables de los feriantes, gente feliz en su trabajo milenario. El gesto de acogida, por supuesto, no vino del Ausländerbehörde (Oficina de Extranjería) y su teatro de las apariencias, y su pirotecnia verbal, urgida por delimitar, literalmente, lo de adentro y lo de afuera. No, no hubo ningún “hola” por ahí. Quien sí salió a recibirme, fue el silencio. El enorme silencio de la ciudad, del murmullo de las calles. El abrazo de bienvenida silente de cada hora, sin metafora alguna, al despertarme, al almorzar, al acostarme, al mirar los días desde el balcón. El abrazo silente de Lüneburg, respetuoso, magno, que invita a la mudez. Yo, entre tanto, no puedo hacer otra cosa más que callar, y escuchar.