Con la cabeza hacia la ventana

Mientras uno está inserto en el pasito aquel de los trámites, en la caminata desorientada pero premeditada, en las compras de la leche y lo demás para la semana, o en el tren Lüneburg-Hamburg, y por la ventana miras casi como buscando algo, buscando eso que sería algo digno de ser observado (o de ser narrado, que para estos menesteres da igual), y a cambio recibes rieles impecables en su trenza metálica que se pierde más allá de lo que mi precaria imaginación pueda tolerar, mi mirada va siguiendo enormes prados verdes que persiguen el camino, que se mezclan con graffities ilegibles (como para todo el mundo no graffitero), y por mis orejas suena desde mi mp3 "Mi vocablo lo divido en prosa /Jugosa pa ponerte las axilas grasosas/Llegó la araña que el idioma daña/La real academia yo se la dejo a España", de Calle 13, y comienza a vislumbrarse que estamos llegando al Hauptbahnhof, y no te das ni cuenta de que llevas los 30 minutos del viaje pensando tonteras, o cosas lejanas - que perfectamente pueden ser lo mismo - , y entonces puedo constatar que el día a día se está volviendo, lentamente, algo cotidiano. Gratamente cotidiano.

Curiosa situación, entonces, la de dar cuenta de este presente, tan tan tan normal. Pero, en realidad, para hacer justicia al término, y para hacer distinciones que tan útiles son (que tanto me gusta hacer, por joder no más) "normal" no es la palabra adecuada (lo que menos conozco son las normas alemanas, las institucionales, y las otras, las del sabio y demoledor sentido común). No es normalidad lo que definen estos días, sino que - más allá de cualquier dudosa analogía con cierto autorzucho que goza de popularidad en Gigantomaquia, el país de las fantasías - el sentimiento que sobreviene es el de la familiaridad. La familiaridad es lo que anda por ahí, por aquí conmigo. Se deja ver en la ceremonia del té que día a día practicamos Nicola y yo. Se deja ver en su mirada, ahí, acompañándome. En el círculo de amistades que nos rodea, que están ebrios de generosidad y amabilidad. En la sonrisa amplia y acogedora de la conversación de sobremesa. Y entonces, al carajo con que mi alemán sea como los gemidos de una foca quejumbrosa, poco exacto como puntería de epiléptico. Hoy es el tiempo del silencio (mi silencio), pero principalmente de la paciencia. Paciencia con las palabras, que con cuenta gotas llegan a mi boca. Ah... y la ciudad... muy linda. Esto no es turismo, señoras y señores.

P.D.1: Vielen Dank jedes der früheren Post. Der einzige Sinn dieses Blogs zu haben, sie versuchen, diesen Kontakt zu bauen - für heute - erforderlich. Sinceras y emocionadas gracias a cada uno de los anteriores comentarios. Así sin más, el único sentido de este blog es que aparezcan para construir esta tentativa de contacto - por ahora - necesaria.

P.D. 2: Foto 1, vista hacia la izquierda. Foto 2, vista hacia la derecha. Ambas desde la ventana de nuestra habitación.

SILENCIO (Die Stille)

20 de Octubre del 2009

Al llegar a Lüneburg, no me ha salido a recibir el esplendor de su arquitectura, o los amables cafés de las calles adoquinadas cercanas al río Ilmenau, o las tiendas con sus suculentas ofertas de diferentes tipos de panes. El abrazo anfitrión no me lo han dado los techos verdosos y bermellón que se empinan hasta rozar las nubes otoñales, nubes timoratas más amigas del débil sol que de la incipiente lluvia. El apretón de manos no ha venido del antiguo muro fronterizo de la ciudad, que hoy se confunde con el bosque a medio vestir, que se ha desprendido de sus rojizas hojas que dibujan el camino a casa, que se confunde con las bicicletas que pueblan cada esquina, esquinas calmas y humedecidas por la lluvia intermitente. El saludo no lo ha dado el rojo, el marrón, el verde, el amarillo, que descansan en un gris azulado, que exuda la imagen que entra a mi ojo, desde la ventana de la cocina, imagen poblada de enredaderas que abrazan las casas vecinas, con sus amplios ventanales y sus techos triangulares. La seña de entrada no vino de la feria del sábado y la orgía frutal que se ofrecía en cada puesto, bajo la llovizna tenue y el coqueteo de los rayos del sol de octubre, que lamía los rostro sonrientes y amables de los feriantes, gente feliz en su trabajo milenario. El gesto de acogida, por supuesto, no vino del Ausländerbehörde (Oficina de Extranjería) y su teatro de las apariencias, y su pirotecnia verbal, urgida por delimitar, literalmente, lo de adentro y lo de afuera. No, no hubo ningún “hola” por ahí. Quien sí salió a recibirme, fue el silencio. El enorme silencio de la ciudad, del murmullo de las calles. El abrazo de bienvenida silente de cada hora, sin metafora alguna, al despertarme, al almorzar, al acostarme, al mirar los días desde el balcón. El abrazo silente de Lüneburg, respetuoso, magno, que invita a la mudez. Yo, entre tanto, no puedo hacer otra cosa más que callar, y escuchar.